


El hombrecillo de la planta de mecanizacién

Dedicado a Melchor Mateu,

toda una vida dedicada a la gestion de los Recursos (de los) Humanos,
quien me contd buena parte de la historia que vais a leer,

gran profesional y mejor persona, con afecto y admiracion.

No pudo ensefiarme mas en tan escaso tiempo.

Gracias, amigo.

El Primer dia

— jUn fantasmal, ;de qué cojones me estas hablando? —exclamé
Gaspar Boig, el director del departamento de Recursos Humanos de
Ibérica de Motores, destacado fabricante espanol de tractores y de ma-
quinaria agricola. Se estaba preparando una infusibn mientras escu-
chaba las novedades que le iba relatando Albert Roselld, su adjunto y
colaborador mas cercano. Se encontraban en un despacho amplio,
acogedor y funcional, bien ordenado y personalizado. Un gran ventanal
dejaba entrar la luz de una mafnana otofal que se proyectaba dejando
sombras entre los numerosos objetos expuestos en el cubre radiador de
madera sujeto a la parte inferior de toda la ventana.

— Bueno, yo creia que lo sabias, tanto los empleados del turno de
noche como algunos de los guardias de seguridad vienen insistiendo en
el fantasma que se aparece en la planta de mecanizacion.

Gaspar Boig se tomé un tiempo para responder, encendié un ciga-
rrillo de la marca Partagas, fuerte y contundente, corpulento, franco y
picante. Delicioso, pensd regodeandose. Tras una larga aspiracion ex-
hald6 un humo que fue formando pequenos borbotones grises y azula-
dos realzados por los rayos de sol que inundaban la estancia. jViva la
vida!, se dijo para si, luego fruncié el ceno, jfantasmas!, jno era sufi-
ciente con el reajuste de plantilla que exigia la crisis de aquellos finales
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de los setenta en plena transicion politica! Ahora, ademas, fantasmas.
Se contuvo controlando su cabreo y cavilando su respuesta.

— Historias, leyendas, alucinaciones y cofnac de baja calidad. ¢ Tu te
lo crees? —afirmd con vehemencia mientras seguia exhalando nubes de
humo al tiempo que recorria la estancia y se quedaba plantado ante Al-
bert quien se sobrecogi6 en el asiento, aunque logré esbozar una sonri-
sa. Conocia muy bien a su jefe, una persona pragmatica, resuelta y rea-
lista. Pero habia decidido iniciar la conversacion de esta forma sin saber
del todo como informarle y explicarle lo que de verdad le habia traido a
hablar con él.

— El que me lo crea o no importa muy poco, pero no deja de ser un
problema. Muchos de los empleados lo creen, estan ocurriendo cosas
muy extranas.

— Venga Albert, ve al grano y dime a qué has venido y la razén de
tanto misterio.

— Un empleado al que no encuentro, una especie de fantasma pero
de los de verdad no de los que se aparecen por la noche cantando vy
haciendo ruidos. Es imposible dar con él pero parece que viene a traba-
jar y cobra puntualmente.

—Y...?

— Pues eso, que..., bueno...

Albert titubeo buscando la forma correcta de enfocar le cuestion, a
su jefe no le gustaban las medias tintas ni los requiebros verbales, tenia
que ir al grano pero no sabia por donde empezar.

— ...vengo a informarte y a pedir tu ayuda —asi estaba bien, pensé
Albert, comprometer al jefe era lo adecuado, lo conocia y sabia que no
se podria resistir a la responsabilidad—. Veras, este empleado tiene
edad suficiente para formar parte del programa de jubilacion anticipada
que estamos preparando. Sé que es un técnico en mantenimiento o, al
menos, es lo que figura en su ficha. Hace unas semanas empecé a
buscarle y a preguntar por él. Siendo un técnico en mantenimiento de-
beria estar constantemente en activo, de aqui para alla, solucionando
problemas y circulando por la fabrica. Sin embargo, nadie lo ha visto y
nadie sabe quien es.

— Eso no puede ser, si esa persona ficha y cobra o es él o lo hace
otro por él. No hay mas posibilidades. ;Has hablado con el Jefe de
Mantenimiento?

— Si, fui a su despacho y no sabia quién era ni de qué operario le
hablaba. Buscé en todos los rincones de su departamento sin resultado,
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pero conseguimos ver sus néminas, cobra puntualmente y no hay nin-
guna queja sobre su desempeno laboral. Pedimos las fichas de su con-
trol de asistencia y...

— Ya me lo has dicho... ficha todos los dias.

— Si, lo hace siempre unos diez minutos antes de las siete. Es lo
que ha hecho hoy mismo. Debe estar en la fabrica pero no lo encontra-
mos.

— Pues habra que seguir buscandolo.

— No lo encontramos. No esta en la fabrica. Es como un fantasma.
¢ Llamamos a un parapsicologo?

De inmediato Albert se percatd de que se habia excedido. Se arre-
molind en el sillbn mientras miraba hacia otro lado. La expresion de ca-
breo de Gaspar Boig se acentud, apago su cigarrillo con parsimonia y
termind su infusidn de un trago directo al es6fago, para no sentir su
amargor, alli se notaba menos. Malditos célicos nefriticos, pens6. Un
buen café era lo que le hubiera hecho falta, asi el Partagas habria acen-
tuado sus heterogéneos y excelsos sabores. jUn fantasma y un para-
psicologo! Hasta ahi llegaban las excusas de Albert. Otro enredo a la
mochila, como si no tuviera ya bastantes problemas.

— No digas tonterias, no busques excusas y ves a lo esencial. Tu te
vas ahora a seguir buscando vy, si no lo encuentras, manana a las 6.30
estas en el punto de control de asistencia y si llega lo sigues hasta ver a
donde va y qué hace.

El segundo dia

Es facil vivir de acuerdo a la opinién del mundo,
es facil vivir en soledad de acuerdo con nosotros,
pero el gran hombre es aquel que en medio de la
muchedumbre mantiene con perfecta serenidad
la independencia de la soledad.

Henry David Thoreau

La soledad es privilegio de los solitarios. No se sabe si por ser soli-
tarios buscan la soledad o al desear la soledad son solitarios. Vivia solo
pero no se sentia solo. Era su decision: la mas feliz de todas las vidas
es una soledad atareada. Siete amaneceres en soledad bastaron para
transformar su vida. Nunca supo de donde saco la idea pero ante la ad-
versidad y buscando dar sentido a su existencia, la guerra, la tortura y
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la sinrazon, encontrd la solucion meditando ante un sol que emergia ti-
midamente entre las olas sosegadas de un mar ligeramente iluminado.
Luego, mas tarde y en silencio, el sol, su sol, se hizo grande y podero-
so. Seis dias y al séptimo lo comprendid: una soledad deseada lo alejo
de la sinrazén general para poner orden en su vida. Una rutina atareada
que le hiciera vivir con austeridad y equilibrio. Y lo logré.

Aquel dia, como todos los dias, se levanté muy temprano, sobre las
cinco de la manana. Desayuné una café muy fuerte acompanado de
una magdalena y después se dirigid a su trabajo. Siempre andando,
siempre la misma rutina. Una pauta mental que daba lugar a una con-
ducta inconsciente que lo llevaba por el mismo camino, ocupando sus
pensamientos en lo que haria al llegar al trabajo. Siempre igual como
cada manana desde hacia treinta y cinco anos. En ocasiones, se pre-
miaba con una excepcion, pensar en la direccidn, color, consistencia y
volumen de un trazo imaginario sobre el cuadro que estaba pintando y
del que se ocuparia al llegar a casa: un trocito de la sierra del Mon-
tseny, una arboleda que rodeaba una fuente cristalina cuya agua se ver-
tia entre piedras grises repletas de liquenes. Penso6 en aquel recuerdo y
se vio pintandolo. Lo haria al volver del trabajo, como cada tarde, siem-
pre pintando el mismo cuadro con pequenas alteraciones. Si acaso un
trazo mas ancho o un color ligeramente menos intenso. Asi durante
toda una vida.

Al llegar al puesto de control y mientras cogia su ficha y la introdu-
cia en la ranura del control, percibié algo inusual, como fuera de lugar.
Una persona encorbatada lo observaba con atencion. ;Qué hacia alli?
Al no encontrar respuesta se dirigidé sin mas, a paso ligero, hacia su
puesto de trabajo. Constaté que lo seguia de cerca. ¢Quién era? Pare-
cia un alto directivo, de esos que se veian muy raramente por la fabrica.
No hizo caso de su presencia, entrd a la planta de mecanizacion y si-
guid su camino.

Hacia las 6.40 Albert habia llegado a la garita de entrada de la fa-
brica y sentado esperaba en la salita de los guardias de seguridad. A las
6.50 en punto vio llegar al primero de los empleados. Era un hombreci-
llo bajo, fuerte y enjuto, sobriamente vestido y muy abrigado, con bu-
fanda y sombrero de fedora, viejos pero bien cuidados. Sujetaba con su
mano derecha un capazo de dos asas. Cogid su ficha, la introdujo en el
reloj de control y la depositd en su lugar. Después con determinacion y
a paso ligero camind, como si lo hubiera hecho durante muchos anos,
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hacia el interior de la fabrica. Era él, el empleado inexistente, dedujo
tras observar donde dejaba su ficha de control.

Tras seguirlo observdé como entraba en la planta de mecanizacion,
la mas grande después de la de montaje. Esperd unos segundos y fue
tras él, justo a tiempo de comprobar como se dirigia hacia una de las
esquinas, cercada por paneles, maquinas y materiales de deshecho.
Satisfecho llegd al punto en el que lo habia perdido de vista. La sorpre-
sa fue mayuscula. No habia nadie. Busc6 por toda la esquina, no mas
de cuarenta metros cuadrados ocultos por tornos, fresadoras y hierros
oxidados. Nadie.

Pregunt6 a los empleados que encontrd por la nave. Muchos lo ha-
bian visto pero no sabian quién era y a qué se dedicaba. Albert no es-
taba del todo convencido y empezd a pensar que lo que afirmaban ha-
ber visto y oido los empleados del turno de noche podia ser cierto. Igual
era un fendmeno inexplicable. Recordaba haber visto en television, en
estricto blanco y negro, que daba mucho mas canguelo, un programa
de Jiménez de Oso dedicado a los fantasmas. Pero no, su jefe tenia ra-
z6n o, al menos, habia que agotar la via racional al completo. Buscé
exhaustivamente en aquella esquina y cuando ya se iba descubrié una
trampilla. La Unica posibilidad es que el hombrecillo se hubiera introdu-
cido por alli. Tiré de una anilla y un agujero obscuro y ominoso se hizo
patente. ;Bajar?, ni pensarlo. Le llendé una gran aprension y a la carrera
fue a compartir con Gaspar sus pesquisas.

— {Ostras Gaspar!, ja qué va a ser de verdad un fantasma! —excla-
mo, para describir después lo que habia sucedido.

— Deja de decir sandeces, Albert. No hay otra alternativa que bus-
carlo en el agujero en el que te has detenido. Deberias haber entrado,
ese tio es tan real como tu o como yo. Deja los delirios para los aluci-
nados y busquemos una solucién. Mas tarde lo resolveremos y si es un
fantasma veremos como se diluye en una nube o como se eleva hacia
el techo. Pero eso no va a ocurrir, tiene que haber una explicacion. Aho-
ra no puedo ocuparme, ven a buscarme a medida manana e iremos a
ver quién es ese tio y qué es lo que hace. Y, tranquilizate, Albert, deja
tus aprensiones y haz tu trabajo, para eso se te paga y muy bien. jVen-
ga, al tajo!

A la hora del almuerzo ambos técnicos se encaminaron a la planta
de mecanizacion. Llegaron a la esquina y, provistos de sendas linter-
nas, se dirigieron a la trampilla para al tirar de la anilla descubrir un agu-
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jero negro y profundo en el que se entreveia una escalera de hierro que
bajaba en forma de caracol.

— jJoder, Gaspar, ahi yo no entro!

— jQuien dijo miedo!, venga..., vamos..., enfoca la linterna hacia la
escalera.

Fueron bajando sumergiendose en la oscuridad, alumbrando con
cuidado cada escalon. En el tltimo rellano encontraron un interruptor. Al
conectarlo descubrieron que se encontraban en una estancia cuyo sue-
lo de baldosas carcomidas por el tiempo y los acidos componia una
imagen surrealista a tono con un techo de estalactitas que iluminadas
por la luz difundian una sinfonia de luces y colores. Un poco mas alla,
una tenue luz dejaba vislumbrar un espacio mas pequefo en el que
aparecian todos los elementos propios de una cocina: una sartén, un
cazo, una paellera pequena, una cafetera, una botella de vinagre otra
de aceite y un paquete de sal, y en uno de sus rincones lo que parecia
ser una especie de sala de estar y dormitorio ocasional, compuesto por
un sillébn, una mesa y un camastro. EI hombrecillo que en aquel momen-
to se afanaba en preparar lo que parecia ser su almuerzo, cuyos ingre-
dientes principales habia sacado del cesto con asas y que estaban bien
ordenados sobre una mesa pequefa al lado de un hornillo eléctrico, los
miraba sorprendido; mas que eso, estupefacto, como si no los esperara
o estuvieran fuera de lugar.

— ¢ Les puedo ayudar en algo?

Al oir aquella voz Albert pens6 en salir huyendo pero Gaspar lo
contuvo para después dirigirse al aparente propietario del lugar y tras
presentarse decirle:

— Ahora digame quién es usted y qué hace aqui.

La explicacion de Juan Giménez, pues asi se llamaba, se convirtid
en un relato fantastico. Les comentd que aquel era el depdsito de la vie-
ja fabrica de jabones vy lejias, comprada por Ibérica de Motores hacia
veinte anos. Su jefe anterior le habia enviado a aquel lugar para lavar
aquellos depoésitos y ocuparse en su cuidado. Aquel jefe hacia muchos
anos que se habia jubilado y el olvido se habia aduenado de la situa-
cion. Poco le importaba a Juan, quien seguia haciendo su trabajo con
esmero y eficiencia. Aquel hombrecillo, taciturno y solitario, habia con-
vertido aquel lugar en su segunda residencia. Con los afos habia ido
acomodandose y como nadie le dijo nada terminé por identificarse
completamente con aquel trabajo, manteniendo limpio el lugar, un se-
gundo hogar, en el que se sentia feliz y satisfecho.
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Un ano mas tarde

| llavors, Déu li va donar
la Vida a I'home,

i era tan bella i delicada
que I'home no sabia
qué fer amb ella

i sols era felic dormint.

Vicent Andrés Estellés

Al entrar en el despacho de Gaspar, para advertirle sobre el cuadro
gue habia recibido, Albert descubrié apoyado en uno de los sillones otro
similar. Un pinar que rodeaba una fuente que surgia de entre unas
grandes piedras repletas de liquenes.

— jOstras Gaspar! es el mismo cuadro que acabo de recibir.

— Efectivamente, aunque no del todo, supongo. Es del hombrecillo
de la planta de mecanizacién, Juan Giménez. Sabes, algun tiempo des-
pués de su jubilacibn me enteré de que habia fallecido. No sé por qué
pero nos tenia aprecio y nos incluy6é entre sus amigos, los pocos que
tenia, regalandonos los cuadros que ambos hemos recibido. La misma
prudencia que lo acompand en la vida lo fue llevando hacia la muerte.
Cuando se alter6 su rutina se fue... —el director de Recursos Humanos
dejo la frase en suspenso—... la vida tiene esas cosas.

Ahi se detuvo, tenia poco que ahadir, y ambos se quedaron en si-
lencio. Eran especialistas en Recursos Humanos y todos los dias tenian
que bregar con situaciones relacionadas con personas. Tesituras que,
en ocasiones, les incomodaban profundamente. Los “malos de la peli-
cula”, pens6 Gaspar, pero no, eso no era cierto o, al menos, casi nunca
era cierto. Ensimismado en sus pensamientos empez6 a susurrar para
si mismo lo que el poeta tenia escrito: “Vivir la vida y aceptar el reto, re-
cuperar la risa, ensayar el canto, bajar la guardia y extender las manos,
desplegar las alas e intentar de nuevo, celebrar la vida y retomar los
cielos. No te rindas por favor no cedas, aunque el frio queme, aunque el
miedo muerda, aunque el sol se ponga y se calle el viento, aun hay fue-
go en tu alma, aun hay vida en tus suefos, porque cada dia es un co-
mienzo, porque esta es la hora y el mejor momento...”

— ¢ Decias algo? —inquirié Albert.

— Si, estaba recitando en voz baja un poema de Benedetti. También
pensaba que nuestro trabajo es muy duro y que hacerlo con dignidad es
el punto determinante de ese listbn imaginario que nunca debemos su-
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perar. No podemos perder la empatia. Ya sabes a lo que me refiero. La
vida tira de nosotros..., este es un hecho poco discutible. ;Conoces a
Qiu Xiaolong, el escritor y poeta chino? Tiene un haiku en el que dice:
“El tiempo es un péjaro, se posa y alza el vuelo”. Asi que no dejes de
volar, descansa lo imprescindible y no dejes nunca de volar, amigo mio.

Ismael Quintanilla
ismael.quintanilla@uyv.es

La portada de este cuento la ha hecho Paco Roca. Una vez mas, restando tiempo de sus
multiples compromisos, ha tenido la cortesia de trasladar mis suefios al papel con una

maestria conceptual admirable. Gracias, amigo, tU me entiendes y bien sabes la alegria
que me produce.

No os perdais su ultimo libro, “La casa”, una exquisitez para los amantes del coOmic con
contenido y fundamento.
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Y su pagina Web es http://www.pacoroca.com/
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