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Dedicado a Melchor Mateu, 
toda una vida dedicada a la gestión de los Recursos (de los) Humanos, 
quien me contó buena parte de la historia que vais a leer, 
gran profesional y mejor persona, con afecto y admiración. 
No pudo enseñarme más en tan escaso tiempo. 
Gracias, amigo.

El Primer día

– ¡Un fantasma!, ¿de qué cojones me estás hablando? –exclamó 
Gaspar Boig, el director del departamento de Recursos Humanos de 
Ibérica de Motores, destacado fabricante español de tractores y de ma-
quinaria agrícola. Se estaba preparando una infusión mientras escu-
chaba las novedades que le iba relatando Albert Roselló, su adjunto y 
colaborador más cercano. Se encontraban en un despacho amplio, 
acogedor y funcional, bien ordenado y personalizado. Un gran ventanal 
dejaba entrar la luz de una mañana otoñal que se proyectaba dejando 
sombras entre los numerosos objetos expuestos en el cubre radiador de 
madera sujeto a la parte inferior de toda la ventana.

– Bueno, yo creía que lo sabías, tanto los empleados del turno de 
noche como algunos de los guardias de seguridad vienen insistiendo en 
el fantasma que se aparece en la planta de mecanización.

Gaspar Boig se tomó un tiempo para responder, encendió un ciga-
rrillo de la marca Partagás, fuerte y contundente, corpulento, franco y 
picante. Delicioso, pensó regodeándose. Tras una larga aspiración ex-
haló un humo que fue formando pequeños borbotones grises y azula-
dos realzados por los rayos de sol que inundaban la estancia. ¡Viva la 
vida!, se dijo para sí, luego frunció el ceño, ¡fantasmas!, ¡no era sufi-
ciente con el reajuste de plantilla que exigía la crisis de aquellos finales 
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de los setenta en plena transición política! Ahora, además, fantasmas. 
Se contuvo controlando su cabreo y cavilando su respuesta.

– Historias, leyendas, alucinaciones y coñac de baja calidad. ¿Tú te 
lo crees? –afirmó con vehemencia mientras seguía exhalando nubes de 
humo al tiempo que recorría la estancia y se quedaba plantado ante Al-
bert quien se sobrecogió en el asiento, aunque logró esbozar una sonri-
sa. Conocía muy bien a su jefe, una persona pragmática, resuelta y rea-
lista. Pero había decidido iniciar la conversación de esta forma sin saber 
del todo como informarle y explicarle lo que de verdad le había traído a 
hablar con él. 

– El que me lo crea o no importa muy poco, pero no deja de ser un 
problema. Muchos de los empleados lo creen, están ocurriendo cosas 
muy extrañas. 

– Venga Albert, ve al grano y dime a qué has venido y la razón de 
tanto misterio.

– Un empleado al que no encuentro, una especie de fantasma pero 
de los de verdad no de los que se aparecen por la noche cantando y 
haciendo ruidos. Es imposible dar con él pero parece que viene a traba-
jar y cobra puntualmente. 

– ¿Y…?
– Pues eso, que…, bueno… 
Albert titubeo buscando la forma correcta de enfocar le cuestión, a 

su jefe no le gustaban las medias tintas ni los requiebros verbales, tenía 
que ir al grano pero no sabía por donde empezar. 

– …vengo a informarte y a pedir tu ayuda –así estaba bien, pensó 
Albert, comprometer al jefe era lo adecuado, lo conocía y sabía que no 
se podría resistir a la responsabilidad–. Verás, este empleado tiene 
edad suficiente para formar parte del programa de jubilación anticipada 
que estamos preparando. Sé que es un técnico en mantenimiento o, al 
menos, es lo que figura en su ficha. Hace unas semanas empecé a 
buscarle y a preguntar por él. Siendo un técnico en mantenimiento de-
bería estar constantemente en activo, de aquí para allá, solucionando 
problemas y circulando por la fábrica. Sin embargo, nadie lo ha visto y 
nadie sabe quien es. 

– Eso no puede ser, si esa persona ficha y cobra o es él o lo hace 
otro por él. No hay más posibilidades. ¿Has hablado con el Jefe de 
Mantenimiento?

– Sí, fui a su despacho y no sabía quién era ni de qué operario le 
hablaba. Buscó en todos los rincones de su departamento sin resultado, 
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pero conseguimos ver sus nóminas, cobra puntualmente y no hay nin-
guna queja sobre su desempeño laboral. Pedimos las fichas de su con-
trol de asistencia y…

– Ya me lo has dicho… ficha todos los días.
– Sí, lo hace siempre unos diez minutos antes de las siete. Es lo 

que ha hecho hoy mismo. Debe estar en la fábrica pero no lo encontra-
mos.

– Pues habrá que seguir buscándolo.
– No lo encontramos. No está en la fábrica. Es como un fantasma. 

¿Llamamos a un parapsicólogo?
De inmediato Albert se percató de que se había excedido. Se arre-

molinó en el sillón mientras miraba hacia otro lado. La expresión de ca-
breo de Gaspar Boig se acentuó, apagó su cigarrillo con parsimonia y 
terminó su infusión de un trago directo al esófago, para no sentir su 
amargor, allí se notaba menos. Malditos cólicos nefríticos, pensó. Un 
buen café era lo que le hubiera hecho falta, así el Partagás habría acen-
tuado sus heterogéneos y excelsos sabores. ¡Un fantasma y un para-
psicólogo! Hasta ahí llegaban las excusas de Albert. Otro enredo a la 
mochila, como si no tuviera ya bastantes problemas. 

– No digas tonterías, no busques excusas y ves a lo esencial. Tú te 
vas ahora a seguir buscando y, si no lo encuentras, mañana a las 6.30 
estás en el punto de control de asistencia y si llega lo sigues hasta ver a 
dónde va y qué hace.

 

El segundo día

Es fácil vivir de acuerdo a la opinión del mundo, 
es fácil vivir en soledad de acuerdo con nosotros, 
pero el gran hombre es aquel que en medio de la 
muchedumbre mantiene con perfecta serenidad 
la independencia de la soledad.

Henry David Thoreau

La soledad es privilegio de los solitarios. No se sabe si por ser soli-
tarios buscan la soledad o al desear la soledad son solitarios. Vivía solo 
pero no se sentía solo. Era su decisión: la más feliz de todas las vidas 
es una soledad atareada. Siete amaneceres en soledad bastaron para 
transformar su vida. Nunca supo de donde sacó la idea pero ante la ad-
versidad y buscando dar sentido a su existencia, la guerra, la tortura y 
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la sinrazón, encontró la solución meditando ante un sol que emergía tí-
midamente entre las olas sosegadas de un mar ligeramente iluminado. 
Luego, más tarde y en silencio, el sol, su sol, se hizo grande y podero-
so. Seis días y al séptimo lo comprendió: una soledad deseada lo alejó 
de la sinrazón general para poner orden en su vida. Una rutina atareada 
que le hiciera vivir con austeridad y equilibrio. Y lo logró.

Aquel día, como todos los días, se levantó muy temprano, sobre las 
cinco de la mañana. Desayunó una café muy fuerte acompañado de 
una magdalena y después se dirigió a su trabajo. Siempre andando, 
siempre la misma rutina. Una pauta mental que daba lugar a una con-
ducta inconsciente que lo llevaba por el mismo camino, ocupando sus 
pensamientos en lo que haría al llegar al trabajo. Siempre igual como 
cada mañana desde hacía treinta y cinco años. En ocasiones, se pre-
miaba con una excepción, pensar en la dirección, color, consistencia y 
volumen de un trazo imaginario sobre el cuadro que estaba pintando y 
del que se ocuparía al llegar a casa: un trocito de la sierra del Mon-
tseny, una arboleda que rodeaba una fuente cristalina cuya agua se ver-
tía entre piedras grises repletas de líquenes. Pensó en aquel recuerdo y 
se vio pintándolo. Lo haría al volver del trabajo, como cada tarde, siem-
pre pintando el mismo cuadro con pequeñas alteraciones. Si acaso un 
trazo más ancho o un color ligeramente menos intenso. Así durante 
toda una vida. 

Al llegar al puesto de control y mientras cogía su ficha y la introdu-
cía en la ranura del control, percibió algo inusual, como fuera de lugar. 
Una persona encorbatada lo observaba con atención. ¿Qué hacía allí? 
Al no encontrar respuesta se dirigió sin más, a paso ligero, hacia su 
puesto de trabajo. Constató que lo seguía de cerca. ¿Quién era? Pare-
cía un alto directivo, de esos que se veían muy raramente por la fábrica. 
No hizo caso de su presencia, entró a la planta de mecanización y si-
guió su camino.

Hacia las 6.40 Albert había llegado a la garita de entrada de la fá-
brica y sentado esperaba en la salita de los guardias de seguridad. A las 
6.50 en punto vio llegar al primero de los empleados. Era un hombreci-
llo bajo, fuerte y enjuto, sobriamente vestido y muy abrigado, con bu-
fanda y sombrero de fedora, viejos pero bien cuidados. Sujetaba con su 
mano derecha un capazo de dos asas. Cogió su ficha, la introdujo en el 
reloj de control y la depositó en su lugar. Después con determinación y 
a paso ligero caminó, como si lo hubiera hecho durante muchos años, 
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hacia el interior de la fábrica. Era él, el empleado inexistente, dedujo 
tras observar donde dejaba su ficha de control. 

Tras seguirlo observó como entraba en la planta de mecanización, 
la más grande después de la de montaje. Esperó unos segundos y fue 
tras él, justo a tiempo de comprobar como se dirigía hacia una de las 
esquinas, cercada por paneles, máquinas y materiales de deshecho. 
Satisfecho llegó al punto en el que lo había perdido de vista. La sorpre-
sa fue mayúscula. No había nadie. Buscó por toda la esquina, no más 
de cuarenta metros cuadrados ocultos por tornos, fresadoras y hierros 
oxidados. Nadie. 

Preguntó a los empleados que encontró por la nave. Muchos lo ha-
bían visto pero no sabían quién era y a qué se dedicaba. Albert no es-
taba del todo convencido y empezó a pensar que lo que afirmaban ha-
ber visto y oído los empleados del turno de noche podía ser cierto. Igual 
era un fenómeno inexplicable. Recordaba haber visto en televisión, en 
estricto blanco y negro, que daba mucho más canguelo, un programa 
de Jiménez de Oso dedicado a los fantasmas. Pero no, su jefe tenía ra-
zón o, al menos, había que agotar la vía racional al completo. Buscó 
exhaustivamente en aquella esquina y cuando ya se iba descubrió una 
trampilla. La única posibilidad es que el hombrecillo se hubiera introdu-
cido por allí. Tiró de una anilla y un agujero obscuro y ominoso se hizo 
patente. ¿Bajar?, ni pensarlo. Le llenó una gran aprensión y a la carrera 
fue a compartir con Gaspar sus pesquisas.

– ¡Ostras Gaspar!, ¡a qué va a ser de verdad un fantasma! –excla-
mó, para describir después lo que había sucedido.

– Deja de decir sandeces, Albert. No hay otra alternativa que bus-
carlo en el agujero en el que te has detenido. Deberías haber entrado, 
ese tío es tan real como tú o como yo. Deja los delirios para los aluci-
nados y busquemos una solución. Más tarde lo resolveremos y si es un 
fantasma veremos como se diluye en una nube o como se eleva hacia 
el techo. Pero eso no va a ocurrir, tiene que haber una explicación. Aho-
ra no puedo ocuparme, ven a buscarme a medida mañana e iremos a 
ver quién es ese tío y qué es lo que hace. Y, tranquilízate, Albert, deja 
tus aprensiones y haz tu trabajo, para eso se te paga y muy bien. ¡Ven-
ga, al tajo!

A la hora del almuerzo ambos técnicos se encaminaron a la planta 
de mecanización. Llegaron a la esquina y, provistos de sendas linter-
nas, se dirigieron a la trampilla para al tirar de la anilla descubrir un agu-
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jero negro y profundo en el que se entreveía una escalera de hierro que 
bajaba en forma de caracol. 

– ¡Joder, Gaspar, ahí yo no entro!
– ¡Quien dijo miedo!, venga…, vamos…, enfoca la linterna hacia la 

escalera.
Fueron bajando sumergíendose en la oscuridad, alumbrando con 

cuidado cada escalón. En el último rellano encontraron un interruptor. Al 
conectarlo descubrieron que se encontraban en una estancia cuyo sue-
lo de baldosas carcomidas por el tiempo y los ácidos componía una 
imagen surrealista a tono con un techo de estalactitas que iluminadas 
por la luz difundían una sinfonía de luces y colores. Un poco más allá, 
una tenue luz dejaba vislumbrar un espacio más pequeño en el que 
aparecían todos los elementos propios de una cocina: una sartén, un 
cazo, una paellera pequeña, una cafetera, una botella de vinagre otra 
de aceite y un paquete de sal, y en uno de sus rincones lo que parecía 
ser una especie de sala de estar y dormitorio ocasional, compuesto por 
un sillón, una mesa y un camastro. El hombrecillo que en aquel momen-
to se afanaba en preparar lo que parecía ser su almuerzo, cuyos ingre-
dientes principales había sacado del cesto con asas y que estaban bien 
ordenados sobre una mesa pequeña al lado de un hornillo eléctrico, los 
miraba sorprendido; más que eso, estupefacto, como si no los esperara 
o estuvieran fuera de lugar. 

– ¿Les puedo ayudar en algo?
Al oír aquella voz Albert pensó en salir huyendo pero Gaspar lo 

contuvo para después dirigirse al aparente propietario del lugar y tras 
presentarse decirle:

– Ahora dígame quién es usted y qué hace aquí.
La explicación de Juán Giménez, pues así se llamaba, se convirtió 

en un relato fantástico. Les comentó que aquel era el depósito de la vie-
ja fábrica de jabones y lejías, comprada por Ibérica de Motores hacia 
veinte años. Su jefe anterior le había enviado a aquel lugar para lavar 
aquellos depósitos y ocuparse en su cuidado. Aquel jefe hacia muchos 
años que se había jubilado y el olvido se había adueñado de la situa-
ción. Poco le importaba a Juán, quien seguía haciendo su trabajo con 
esmero y eficiencia. Aquel hombrecillo, taciturno y solitario, había con-
vertido aquel lugar en su segunda residencia. Con los años había ido 
acomodándose y como nadie le dijo nada terminó por identificarse 
completamente con aquel trabajo, manteniendo limpio el lugar, un se-
gundo hogar, en el que se sentía feliz y satisfecho. 
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Un año más tarde

I llavors, Déu  li va donar 
la Vida a l'home, 
i era tan bella i delicada 
que l'home  no sabia 
què fer amb ella 
i sols era feliç dormint.

Vicent Andrés Estellés

Al entrar en el despacho de Gaspar, para advertirle sobre el cuadro 
que había recibido, Albert descubrió apoyado en uno de los sillones otro 
similar. Un pinar que rodeaba una fuente que surgía de entre unas 
grandes piedras repletas de líquenes. 

– ¡Ostras Gaspar! es el mismo cuadro que acabo de recibir. 
– Efectivamente, aunque no del todo, supongo. Es del hombrecillo 

de la planta de mecanización, Juán Giménez. Sabes, algún tiempo des-
pués de su jubilación me enteré de que había fallecido. No sé por qué 
pero nos tenía aprecio y nos incluyó entre sus amigos, los pocos que 
tenía, regalándonos los cuadros que ambos hemos recibido. La misma 
prudencia que lo acompañó en la vida lo fue llevando hacia la muerte. 
Cuando se alteró su rutina se fue… –el director de Recursos Humanos 
dejó la frase en suspenso–… la vida tiene esas cosas. 

Ahí se detuvo, tenía poco que añadir, y ambos se quedaron en si-
lencio. Eran especialistas en Recursos Humanos y todos los días tenían 
que bregar con situaciones relacionadas con personas. Tesituras que, 
en ocasiones, les incomodaban profundamente. Los “malos de la pelí-
cula”, pensó Gaspar, pero no, eso no era cierto o, al menos, casi nunca  
era cierto. Ensimismado en sus pensamientos empezó a susurrar para 
sí mismo lo que el poeta tenía escrito: “Vivir la vida y aceptar el reto, re-
cuperar la risa, ensayar el canto, bajar la guardia y extender las manos, 
desplegar las alas e intentar de nuevo, celebrar la vida y retomar los 
cielos. No te rindas por favor no cedas, aunque el frío queme, aunque el 
miedo muerda, aunque el sol se ponga y se calle el viento, aún hay fue-
go en tu alma, aún hay vida en tus sueños, porque cada día es un co-
mienzo, porque esta es la hora y el mejor momento…”   

– ¿Decías algo? –inquirió Albert.
– Sí, estaba recitando en voz baja un poema de Benedetti. También 

pensaba que nuestro trabajo es muy duro y que hacerlo con dignidad es 
el punto determinante de ese listón imaginario que nunca debemos su-
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perar. No podemos perder la empatía. Ya sabes a lo que me refiero. La 
vida tira de nosotros…, este es un hecho poco discutible. ¿Conoces a 
Qiu Xiaolong, el escritor y poeta chino? Tiene un haiku en el que dice: 
“El tiempo es un pájaro, se posa y alza el vuelo”. Así que no dejes de 
volar, descansa lo imprescindible y no dejes nunca de volar, amigo mío. 

Ismael Quintanilla
ismael.quintanilla@uv.es

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

La portada de este cuento la ha hecho Paco Roca. Una vez más, restando tiempo de sus 
múltiples compromisos, ha tenido la cortesía de trasladar mis sueños al papel con una 
maestría conceptual admirable. Gracias, amigo, tú me entiendes y bien sabes la alegría 
que me produce.

No os perdáis su último libro, “La casa”, una exquisitez para los amantes del cómic con 
contenido y fundamento.

Y su página Web es http://www.pacoroca.com/
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